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0 p een van mijn dierbaarste foto’s 
staat mijn vader als pas afgestudeer-
de student in rokkostuum op de 
trappen van het Academiegebouw in 

Nijmegen. Naast hem zijn ouders op hun 
paasbest; mijn oma draagt zelfs handschoe-
nen. Toch voelen ze zich duidelijk niet op hun 
gemak in de geleerde omgeving. 
Vooral de ogen van mijn oma treff en me altijd. 
Die stralen geen trots uit, eerder de verwach-
ting dat er ellende zal volgen. En ik vraag me 
steevast af: heeft het echt niet geholpen? Heeft 
het succes van haar zoon haar niet een beetje 
getroost? 
Mijn oma werd in 1898 geboren als elfde van 
twaalf kinderen in het straatarme gezin van 
een Duitse deurwaarder. Haar moeder over-

leed in het kraambed van de jongste. Als oma 
over haar jeugd vertelde, moest ze om één 
anekdote hard lachen. Haar vader sloeg zijn 
kinderen vaak met een riem, maar op een keer 
had haar oudste broer kranten in zijn broek 
gestopt. Terwijl hun vader erop los mepte, 
gilde haar broer het uit om hem te misleiden. 
Dat was het grappigste wat mijn oma als kind 
had meegemaakt.
Na de Eerste Wereldoorlog ging ze in Neder-
land aan het werk als dienstmeisje. Net als 
zoveel Duitse vrouwen probeerde ze de uit-
zichtloosheid in haar land te ontvluchten. Voor 
weinig geld deed ze de huishouding voor 
mevrouwen die zelf de regels bepaalden. Na 
jaren trouwde ze met een alcoholistische 
bloemist. Niemand heeft ooit begrepen wat ze 
in hem zag. Waarschijnlijk hoopte ze zo een 
Moeder te worden, het stralend middelpunt 
van een blije kinderschaar. Maar mijn opa 
bleef drinken, al was het maar om de deur-
waarders te vergeten. 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd ze als 
Duitse gewantrouwd. En ook lang daarna 
werd ze vaak onbeschoft behandeld, want wie 
haar beledigde liet zien dat hij zelf aan de 
goede kant stond. 
Pas de laatste twintig jaar van haar leven vond 
mijn oma – inmiddels weduwe - enige vrede. 
Ze had geen geldzorgen meer dankzij de AOW 
en ze leek troost te putten uit haar kleinkinde-
ren, en dan vooral uit de status van oma. Ze 
droeg het als een eretitel, want een Oma, dat 
was een Moeder in het kwadraat.
Eindelijk verkeerde ze niet meer in een positie 
waarin anderen haar konden vernederen. Ze 
kreeg nog net het begin mee van een tijd 
waarin autoriteiten – of dat nu ouders, werk-
gevers of klanten waren – het gezag verloren 
om degenen die van hen afhankelijk waren 
onbeperkt te kleineren. Dat was een revolutie, 
misschien wel een van de belangrijkste ooit. 
Hoewel de nieuwe omgangsvormen snel 
ingeburgerd raakten, heeft mijn oma er nooit 
helemaal op durven hopen.  Zelfs op foto’s uit 
die laatste jaren kijkt ze nergens vol vertrou-
wen in de lens. «
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