COLUMN MIRJAM JANSSEN

Mirjam Janssen

is historicus en journalist.
Ze schreef Liefde in de
Lage Landen. Een portret
van Nederland in 15 huwe-
lijken (2020). Ze vervangt
deze maand Beatrice de
Graaf als columnist.

p een van mijn dierbaarste foto’s
staat mijn vader als pas afgestudeer-
de student in rokkostuum op de
trappen van het Academiegebouw in
Nijmegen. Naast hem zijn ouders op hun
paasbest; mijn oma draagt zelfs handschoe-
nen. Toch voelen ze zich duidelijk niet op hun
gemak in de geleerde omgeving.
Vooral de ogen van mijn oma treffen me altijd.
Die stralen geen trots uit, eerder de verwach-
ting dat er ellende zal volgen. En ik vraag me
steevast af: heeft het echt niet geholpen? Heeft
het succes van haar zoon haar niet een beetje
getroost?
Mijn oma werd in 1898 geboren als elfde van
twaalf kinderen in het straatarme gezin van
een Duitse deurwaarder. Haar moeder over-
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leed in het kraambed van de jongste. Als oma
over haar jeugd vertelde, moest ze om één
anekdote hard lachen. Haar vader sloeg zijn
kinderen vaak met een riem, maar op een keer
had haar oudste broer kranten in zijn broek
gestopt. Terwijl hun vader erop los mepte,
gilde haar broer het uit om hem te misleiden.
Dat was het grappigste wat mijn oma als kind
had meegemaakt.

Na de Eerste Wereldoorlog ging ze in Neder-
land aan het werk als dienstmeisje. Net als
zoveel Duitse vrouwen probeerde ze de uit-
zichtloosheid in haar land te ontvluchten. Voor
weinig geld deed ze de huishouding voor
mevrouwen die zelf de regels bepaalden. Na
jaren trouwde ze met een alcoholistische
bloemist. Niemand heeft ooit begrepen wat ze
in hem zag. Waarschijnlijk hoopte ze zo een
Moeder te worden, het stralend middelpunt
van een blije kinderschaar. Maar mijn opa
bleef drinken, al was het maar om de deur-
waarders te vergeten.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd ze als
Duitse gewantrouwd. En ook lang daarna
werd ze vaak onbeschoft behandeld, want wie
haar beledigde liet zien dat hij zelf aan de
goede kant stond.

Pas de laatste twintig jaar van haar leven vond
mijn oma - inmiddels weduwe - enige vrede.
Ze had geen geldzorgen meer dankzij de AOW
en ze leek troost te putten uit haar kleinkinde-
ren, en dan vooral uit de status van oma. Ze
droeg het als een eretitel, want een Oma, dat
was een Moeder in het kwadraat.

Eindelijk verkeerde ze niet meer in een positie
waarin anderen haar konden vernederen. Ze
kreeg nog net het begin mee van een tijd
waarin autoriteiten - of dat nu ouders, werk-
gevers of klanten waren - het gezag verloren
om degenen die van hen afhankelijk waren
onbeperkt te kleineren. Dat was een revolutie,
misschien wel een van de belangrijkste ooit.
Hoewel de nieuwe omgangsvormen snel
ingeburgerd raakten, heeft mijn oma er nooit
helemaal op durven hopen. Zelfs op foto’s uit
die laatste jaren kijkt ze nergens vol vertrou-
wen in de lens. «
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