Als weduwe ben
je onzichtbaar en
dus kan je ook
niet meer falen

Als vrouw moet je je hele leven van alles: er goed uitzien,
carriere maken, werk en zorg combineren. En dan ... word je
weduwe. Een weduwe heeft een onbestemde positie. Dat is
vervreemdend, maar ook bevrijdend, schrijft journalist en
historicus Mirjam Janssen uit eigen ervaring.
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Uw bijdrage wordt door de redactie
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oms verandert je perspec-
tiefin één keer. Het overkwam mij toen ik
weduwe werd. Als ik honderd jaar eerder
was geboren, had ik me in het zwart moe-
ten kleden, een sluier moeten dragen en
geen plezier mogen maken. Dat is geluk-
kig niet meer zo, maar er is weinig voor
in de plaats gekomen. Na het officiéle
afscheid zijn er geen gebruiken of herden-
kingsmomenten meer. Weduwen hebben
in deze samenleving een onbestemde
positie en dat maakt hen onzichtbaar.
Al kan dat tegelijk een ontsnapping zijn,
merkte ik.

Maar eerst het begin, want ook dat
was ongrijpbaar. Ikvoelde al weken, mis-
schien al maanden, dat mijn man ziek
was. Hij wist het ook, tenminste, dat denk
ik. Instinct bedriegt niet. Toch spraken
we er nauwelijks over. Want wat je niet
benoemt, wat je niet kunt aanwijzen, be-
staat niet. Een schaduw kroop over ons
bestaan, maar alleen wijzelf namen die
waar. Voor anderen ging ons leven ge-
woon door. Ik kreeg lovend commentaar
op eenles die ik had gegeven, terwijl ik het
gevoel had dat ikvanachter glas had staan
schreeuwen. Onderweg naar huis verloor
ik mijn evenwicht en viel hard op een ste-
nen trap. Ik zag het als een waarschuwing:
ikwas mijn vermogen om gevaar af te
wenden kwijtgeraakt.

Op een vrijdag ging mijn man eindelijk
naar de dokter. Er werd bloed afgenomen,
na het weekend zouden we meer horen.
Wankelend liep hij door het huis. Ik durf-
de hem nauwelijks alleen te laten, toch
ging ik even met de trein op en neer naar
een afspraak, want dan kon ik rustig na-
denken. Er schoot me een lied te binnen
dat mijn kinderen en katten vroeger vrese-
lijk vonden; als ik het draaide, verlieten ze
steevast de kamer. Maar Um Mitternacht,
op muziek gezet door Gustav Mahler en
vertolkt door Kathleen Ferrier, trof pre-
cies mijn stemming. Ferrier zingt hoe ze
’s nachts omhoog kijkt naar de hemel, op
zoek naar een teken. Maar dat komt niet;
het heelal staat onverschillig tegenover
de mensen. En dan — pauken, trompet-
ten en hoorns — breekt ze. Overrompeld,
bijna huilend besluit ze haar lot in han-
den te geven van de heerser over dood en
leven. Terwijl ik naar buiten staarde door
het raam van de treincoupé, wist ik dat
de strijd was begonnen, ontkennen hielp
niet meer.

Het lot

De volgende dag kregen we de uitslag en
die was inderdaad niet goed. Mijn man
werd opgenomen in het ziekenhuis en
moest allerlei onderzoeken ondergaan.
Na elke test bleven we met z'n tweeén ach-
ter, terwijl de artsen en de verpleegkun-
digen zich terugtrokken voor overleg. De
dagen daarop volgden meer onderzoeken.
Het doodvonnis werd uitgesproken door
drie artsen met een mondkapje voor. Dat
we geen idee hadden hoe ze eruitzagen,
paste op een wrange manier wel bij de si-
tuatie. Het illustreerde de willekeur waar-
mee het lot om zich heen maait.

Daarna stortte mijn manverder in en
kromp de wereld ineen tot een zieken-
huiskamer. Wat was nog van belang? Een
aangereikt flesje water, een omhelzing,
een nieuwe infuuszak, nog een omhel-
zing. Als ik even naar huis liep om te eten
of spullen op te halen hoorde ik niets. Ik
wandelde onder een stolp over straat. Ik
vroeg me af of ik in die rare zwijgzame
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weken daarvoor, weken waarin het was
alsof we ruzie hadden, niet meer had
moeten aandringen. Was hij nog te red-
den geweest als hij eerder naar de dokter
was gegaan? Hadden we de schizofrenie
van de laatste periode dan nog kunnen
helen? Ik zocht naar een manier om de
tijd terug te draaien, maar hij werd alleen
maar zieker. De laatste nacht waakten de
kinderen en ik bij hem. We luisterden in
het donker naar zijn ademhaling, tot die
stopte.

Omdat mijn man niet kerkelijk was,
moesten we zelf bedenken hoe we af-
scheid namen. Tijdens de voorbereiding
van de crematie draaiden we zijn lieve-
lingsmuziek en bekeken we foto’s. Talloze
herinneringen kwamen terug. Aan een
wandeling door Lissabon op een zomer-
avond, een ruzie over bouillonblokjes,
het geduld waarmee we onze eerste kat
leerden apporteren, een fietstocht langs
de koolzaadvelden in Groningen. En aan
de jaren waarin de kinderen opgroeiden
enwe weinig anders deden dan werken
enzorgen — en hoe tevreden we waren in
de regelmaat van de dagen. Ik kon dwars
door de lagen van mijn geheugen vallen,
ik overzag het allemaal, ik was alle perso-
nen die ik was geweest tegelijk. Het heden
was heel klein en de toekomst bestond
niet. En ik leerde wat ik altijd had gewe-
ten, dat elk gelukkig einde tijdelijkis.

Na de crematie wilde ik maar één ding:
mijn man vertellen wie er allemaal op
zijn afscheid waren gekomen. Het was
hartstikke druk! Zelfs vroegere buren,
vrienden van lang geleden en heel veel
collega’s kwamen hun medeleven betui-
gen. Met allerlei mensen moesten we echt
weer eens afspreken.

Twee dagen later gingen de kinderen
terug naar hun eigen leven en was ik al-
leen. Ik dacht aan mijn man en aan an-
dere doden die ik had gekend. Jarenlang
gingen we op visite bij mijn vaderin een
serviceflat, waar allemaal stokoude men-
senwoonden. Tachtigers, negentigers,
die werden bezocht door kinderen die zelf
al met pensioen waren. De eeuwigheid
leek daar te bestaan. Toen mijn vader op
zijn 85ste dan toch stierf — als laatste van
onze ouders —voelde ik me bedreigd:
mijn man en ik waren definitief een ge-
neratie opgeschoven. Wij waren nu aan
de beurt, maar ik hield me vast aan de ge-
dachte dat we statistisch gezien zeker nog
20, 25 jaarvoor de boeg hadden. De gure
wind uit het heelal zou voorlopig niet onze
kant op blazen.

Toen dat toch gebeurde en de man
naast mij werd getroffen, werd ik banger
dan ooit. Nog één ronde en er zouden
bloemen en muziek voor mijn crematie
worden uitgezocht. Dat besef verlamde
me; ik durfde niets te veranderen en aan-
vankelijk zelfs zijn spullen niet op te rui-
men. Als die verdwenen, was hij nog ver-
derweg. Bovendien beschermden ze me.
Als ik reuring veroorzaakte, herinnerde ik
de dood er misschien aan dat hij nog een

klusje moest afmaken, want ik kon niet
verklaren waarom mijn man was gestor-
ven en ik niet. Misschien was het wel een
vergissing die moest worden hersteld.

Op zoek naar een begraafplaats voor
zijn urn kwam ik op een plek waar ik bijna
twintig jaar eerder was geweest. Het was
toen een koude dag begin april, we moes-
ten allemaal een blauwe bloem meebren-
gen, omdat blauw de lievelingskleur was
van het 3-jarige meisje dat er werd begra-
ven. Het kostte me moeite het graf terug te
vinden: de steen was aangevreten door het
weer, de planten verdord. Ik begreep het
niet. Het verdriet was zo groot geweest, de
moeder zo bang dat haar andere kinderen
ook iets zou overkomen, maar ze bezoch-
ten het graf duidelijk niet meer. Het leven
was verdergegaan.

Daar kan ik me nog weinig bij voorstel-
len. Ik verkeer in een niemandsland waar
de gebruikelijke bezweringen geen vat op
hebben. Niet roken, niet drinken, gezond
eten, op tijd naar bed — de brave adviezen
van wetenschap en bestuur blijken even
magisch en onlogisch als de gekte die
sinds het sterven van mijn man bezit van
mij heeft genomen.

Sommigen mijden me nu. Ik denk dat
ze bang zijn dat ik ze besmet met mijn
rampspoed. Maar de meeste mensen zijn
lief en hartelijk. En opvallend: ze delen
veel vaker hun eigen verhalen over de
dood met me. Nabestaanden blijken ver-
bonden door verdriet dat onzichtbaar is in
de hectiek van alledag, maar dat er altijd
is en slechts een klein zetje nodig heeft
om tevoorschijn te komen.

Geen voorschriften meer

Hetvalt me ook op dat niemand oordeelt.
Ikverwacht geen oplossing van anderen
en niemand verwacht die van mij. We luis-
teren en herkennen elkaar, en dat is ge-
noeg. Je kunt het niet fout doen en daar zit
een merkwaardige opluchting in, omdat
deze samenleving zoveel eist. Als viouw
voel je van jongs af aan maatschappelijke
druk. Om er goed uit te zien. Om carriere
te maken. Om op de juiste manier te beval-
len. Om je kinderen correct op te voeden.
Om werk en zorg op een verantwoorde wij-
ze te combineren; voortdurend zijn er ver-
wachtingen die hooguit half haalbaar zijn
en telkens een gevoel van falen oproepen.
Maar als je weduwe bent, valt veel sociale
drukvan je af, omdat er geen voorschriften
meer bestaan. Ik kan doen wat ik wil, ver-
plichtingen aangaan of afwijzen. En ieder-
een pikt dat opeens van me.

Diep in de put blijkt een merkwaar-
dige vrijheid te bestaan. Er zijn geen
beleidsmakers die zich met weduwen be-
moeien en hen met statistieken en streef-
cijfers om de oren slaan. Je wordt niet las-
tiggevallen door ideologen, betweters of
BN’ers. Je hebt alle ruimte om zonder ruis
te ontdekken wat het betekent om te wor-
den getroffen door de grillen van het lot.

En dat moet vooral zo blijven. Bespaar
me de stuurgroepen, lobbyisten of over-
heidscampagnes van beroepskakelaars.
Laat weduwen lekker buiten het systeem
vallen. Wat wel helpt: de vriendelijkheid
van anderen. En aanvaarding van de
grootsheid en de onbegrijpelijkheid van
hetleven. Hier in de put is het hard, maar
eerlijk. Als ik naar boven kijk, is de hemel
nog steeds onbewogen, toch zag ik laatst
een ster schitteren.
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