
S oms verandert je perspec-
tief in éénkeer.Het overkwammij toen ik
weduwewerd. Als ikhonderd jaar eerder
was geboren, had ikme inhet zwartmoe-
tenkleden, een sluiermoetendragenen
geenpleziermogenmaken.Dat is geluk-
kignietmeer zo,maar er isweinig voor
indeplaats gekomen.Nahet officiële
afscheid zijn er geengebruikenofherden-
kingsmomentenmeer.Weduwenhebben
indeze samenleving eenonbestemde
positie endatmaakthenonzichtbaar.
Al kandat tegelijk eenontsnapping zijn,
merkte ik.

Maar eerst het begin,want ookdat
wasongrijpbaar. Ik voelde alweken,mis-
schienalmaanden, datmijnmanziek
was.Hijwist het ook, tenminste, dat denk
ik. Instinct bedriegt niet. Toch spraken
weernauwelijks over.Wantwat jeniet
benoemt,wat jeniet kunt aanwijzen, be-
staat niet. Een schaduwkroopover ons
bestaan,maar alleenwijzelf namendie
waar. Voor anderengingons levenge-
woondoor. Ik kreeg lovendcommentaar
opeen lesdie ikhadgegeven, terwijl ikhet
gevoel haddat ik vanachter glashad staan
schreeuwen.Onderwegnaarhuis verloor
ikmijn evenwicht en viel hardopeen ste-
nen trap. Ik zaghet als eenwaarschuwing:
ikwasmijn vermogenomgevaar af te
wendenkwijtgeraakt.

Opeen vrijdag gingmijnmaneindelijk
naardedokter. Erwerdbloedafgenomen,
nahetweekend zoudenwemeerhoren.
Wankelend liephij doorhet huis. Ikdurf-
dehemnauwelijks alleen te laten, toch
ging ik evenmetde treinopenneernaar
eenafspraak,wantdankon ik rustigna-
denken. Er schootmeeen lied tebinnen
datmijnkinderenenkatten vroeger vrese-
lijk vonden; als ikhet draaide, verlieten ze
steevast dekamer.MaarUmMitternacht,
opmuziek gezet doorGustavMahler en
vertolkt doorKathleenFerrier, trof pre-
ciesmijn stemming. Ferrier zingt hoe ze
’s nachts omhoogkijkt naar dehemel, op
zoeknaar een teken.Maardat komtniet;
het heelal staat onverschillig tegenover
demensen. Endan—pauken, trompet-
ten enhoorns—breekt ze.Overrompeld,
bijnahuilendbesluit zehaar lot inhan-
den te geven vandeheerser over dooden
leven. Terwijl iknaarbuiten staardedoor
het raamvande treincoupé,wist ik dat
de strijdwasbegonnen, ontkennenhielp
nietmeer.

Het lot
Devolgendedagkregenwedeuitslag en
diewas inderdaadniet goed.Mijnman
werdopgenomen inhet ziekenhuis en
moest allerlei onderzoekenondergaan.
Na elke test blevenwemet z’n tweeënach-
ter, terwijl de artsen ende verpleegkun-
digen zich terugtrokken voor overleg.De
dagendaarop volgdenmeeronderzoeken.
Het doodvonniswerduitgesprokendoor
drie artsenmet eenmondkapje voor.Dat
wegeen ideehaddenhoe ze eruitzagen,
paste opeenwrangemanierwel bij de si-
tuatie.Het illustreerdedewillekeurwaar-
meehet lot omzichheenmaait.

Daarna storttemijnmanverder in en
krompdewereld ineen tot een zieken-
huiskamer.Watwasnog vanbelang?Een
aangereikt flesjewater, eenomhelzing,
eennieuwe infuuszak, nog eenomhel-
zing. Als ik evennaarhuis liepomte eten
of spullenop tehalenhoorde ikniets. Ik
wandeldeonder een stolpover straat. Ik
vroegmeaf of ik indie rare zwijgzame

Als vrouwmoet je je hele leven van alles: er goed uitzien,
carrièremaken, werk en zorg combineren. En dan ... word je
weduwe. Een weduwe heeft een onbestemde positie. Dat is
vervreemdend,maar ook bevrijdend, schrijft journalist en
historicus Mirjam Janssen uit eigen ervaring.
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Als weduwe ben
je onzichtbaar en
dus kan je ook
nietmeer falen
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klusjemoest afmaken,want ik konniet
verklarenwaarommijnmánwas gestor-
ven en ikniet.Misschienwashetwel een
vergissingdiemoestwordenhersteld.

Op zoeknaar eenbegraafplaats voor
zijnurnkwamikopeenplekwaar ikbijna
twintig jaar eerderwas geweest.Hetwas
toeneenkoudedagbegin april, wemoes-
ten allemaal eenblauwebloemmeebren-
gen, omdatblauwde lievelingskleurwas
vanhet 3-jarigemeisje dat erwerdbegra-
ven.Het kosttememoeitehet graf terug te
vinden: de steenwas aangevretendoorhet
weer, deplanten verdord. Ikbegreephet
niet.Het verdrietwas zo groot geweest, de
moeder zobangdathaar andere kinderen
ook iets zouoverkomen,maar zebezoch-
tenhet graf duidelijknietmeer.Het leven
was verdergegaan.

Daar kan ikmenogweinigbij voorstel-
len. Ik verkeer in eenniemandslandwaar
de gebruikelijkebezweringengeen vat op
hebben.Niet roken, niet drinken, gezond
eten, op tijdnaarbed—debrave adviezen
vanwetenschapenbestuurblijken even
magisch enonlogisch als de gektedie
sindshet sterven vanmijnmanbezit van
mij heeft genomen.

Sommigenmijdenmenu. Ikdenkdat
zebang zijndat ik zebesmetmetmijn
rampspoed.Maardemeestemensen zijn
lief enhartelijk. Enopvallend: zedelen
veel vakerhuneigen verhalenover de
doodmetme.Nabestaandenblijken ver-
bondendoor verdriet dat onzichtbaar is in
dehectiek vanalledag,maardat er altijd
is en slechts eenklein zetjenodigheeft
om tevoorschijn te komen.

Geen voorschriftenmeer
Het valtmeookopdatniemandoordeelt.
Ik verwacht geenoplossing vananderen
enniemandverwachtdie vanmij.We luis-
terenenherkennenelkaar, endat is ge-
noeg. Jekunthetniet foutdoenendaar zit
eenmerkwaardigeopluchting in, omdat
deze samenleving zoveel eist. Als vrouw
voel je van jongsaf aanmaatschappelijke
druk.Omergoeduit te zien.Omcarrière
temaken.Omopde juistemanier tebeval-
len.Omjekinderencorrect op te voeden.
Omwerkenzorgopeenverantwoordewij-
ze te combineren; voortdurendzijner ver-
wachtingendiehooguithalfhaalbaar zijn
en telkenseengevoel van falenoproepen.
Maarals jeweduwebent, valt veel sociale
drukvan je af, omdat er geenvoorschriften
meerbestaan. Ikkandoenwat ikwil, ver-
plichtingenaangaanof afwijzen.En ieder-
eenpiktdatopeens vanme.

Diep indeputblijkt eenmerkwaar-
dige vrijheid tebestaan. Er zijn geen
beleidsmakersdie zichmetweduwenbe-
moeien enhenmet statistiekenen streef-
cijfers omdeoren slaan. Jewordtniet las-
tiggevallendoor ideologen, betweters of
BN’ers. Je hebt alle ruimteomzonder ruis
te ontdekkenwathet betekent omtewor-
dengetroffendoorde grillen vanhet lot.

Endatmoet vooral zoblijven. Bespaar
mede stuurgroepen, lobbyistenof over-
heidscampagnes vanberoepskakelaars.
Laatweduwen lekkerbuitenhet systeem
vallen.Watwel helpt: de vriendelijkheid
vananderen. Enaanvaarding vande
grootsheid endeonbegrijpelijkheid van
het leven.Hier indeput is het hard,maar
eerlijk. Als iknaarbovenkijk, is dehemel
nog steedsonbewogen, toch zag ik laatst
een ster schitteren.

Er zijngeen
beleidsmakersdie
zichmetweduwen
bemoeien enhenmet
statistiekenbestoken

Mirjam Janssen is historicus en
journalist.

wekendaarvoor,wekenwaarinhetwas
alsofwe ruziehadden, nietmeerhad
moetenaandringen.Washij nog te red-
dengeweest als hij eerdernaardedokter
was gegaan?Haddenwede schizofrenie
vande laatste periodedannogkunnen
helen? Ik zochtnaar eenmanier omde
tijd terug tedraaien,maarhijwerd alleen
maar zieker.De laatstenachtwaaktende
kinderenen ikbij hem.We luisterden in
het donkernaar zijn ademhaling, tot die
stopte.

Omdatmijnmanniet kerkelijkwas,
moestenwe zelf bedenkenhoeweaf-
scheidnamen.Tijdensde voorbereiding
vande crematie draaidenwe zijn lieve-
lingsmuziek enbekekenwe foto’s. Talloze
herinneringenkwamen terug. Aaneen
wandelingdoorLissabonopeen zomer-
avond, een ruzie over bouillonblokjes,
het geduldwaarmeeweonze eerste kat
leerdenapporteren, eenfietstocht langs
dekoolzaadvelden inGroningen. Enaan
de jarenwaarindekinderenopgroeiden
enweweinig andersdedendanwerken
en zorgen—enhoe tevredenwewaren in
de regelmaat vandedagen. Ik kondwars
doorde lagen vanmijn geheugen vallen,
ik overzaghet allemaal, ikwas alle perso-
nendie ikwas geweest tegelijk.Hetheden
washeel klein ende toekomstbestond
niet. En ik leerdewat ik altijdhadgewe-
ten, dat elk gelukkig einde tijdelijk is.

Nade crematiewilde ikmaar éénding:
mijnmanvertellenwie er allemaal op
zijn afscheidwarengekomen.Hetwas
hartstikkedruk! Zelfs vroegereburen,
vrienden van langgeledenenheel veel
collega’s kwamenhunmedelevenbetui-
gen.Met allerleimensenmoestenweecht
weer eens afspreken.

Tweedagen later gingendekinderen
terugnaarhuneigen levenenwas ik al-
leen. Ikdacht aanmijnmanenaanan-
deredodendie ikhadgekend. Jarenlang
gingenweop visite bijmijn vader in een
serviceflat,waar allemaal stokoudemen-
senwoonden. Tachtigers, negentigers,
diewerdenbezocht door kinderendie zelf
almetpensioenwaren.De eeuwigheid
leekdaar te bestaan. Toenmijn vader op
zijn 85stedan toch stierf—als laatste van
onzeouders—voelde ikmebedreigd:
mijnmanen ikwarendefinitief eenge-
neratie opgeschoven.Wijwarennuaan
debeurt,maar ikhieldme vast aandege-
dachtedatwe statistischgezien zekernog
20, 25 jaar voordeboeghadden.Degure
winduit het heelal zou voorlopigniet onze
kant opblazen.

Toendat tochgebeurde endeman
naastmijwerdgetroffen,werd ikbanger
danooit.Nog één ronde ener zouden
bloemenenmuziek voormijn crematie
wordenuitgezocht.Dat besef verlamde
me; ikdurfdeniets te veranderenenaan-
vankelijk zelfs zijn spullenniet op te rui-
men.Als die verdwenen,washij nog ver-
derweg. Bovendienbeschermdenzeme.
Als ik reuring veroorzaakte, herinnerde ik
dedoodermisschienaandathij nog een
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